祭妹文

清明，慎终追远。现在，每到这个时节，总会想起妹妹。时间虽已过去了四十年，有些印记已模糊不清，可留在时间记忆瓶里的一些东西还是刀凿石刻般萦绕不去，惆怅难忘。
妹妹小我两岁，小名秀英。妹妹出生时，我们这个家庭已有兄弟姊妹七个，在那个年代，农村多子女是很常见。奶奶是个小脚的老太太，跑不赢我们。妹妹就是我的肩膀上长大的，我走到哪她就跟到哪，给妹妹洗脸梳头喂饭都是我的事，父母很少管我们，也没有时间管。家里人口多，吃闲饭的也多，多挣工分是头等大事，开早中晚工是常有的事，一年四季连轴转，很少有休息。很多时候，我都是带着妹妹到出工的地方找大人，大人也总是在草堆里找到我们，许多次，父母回家都看到兄妹俩趴在门槛上睡着了。
妹妹小时很黏母亲，每次上工前都紧拽着母亲的衣服不让走，我每次领着妹妹躲开，母亲走时总是那句话：乖，听话，把妹妹引好。放工后，妹妹总会盘在母亲的腿上撒娇一番，这也是母女难得的亲昵方式。
妹妹很聪明，很调皮。以前喂她吃饭，到了两岁就要自己端着吃，这样摔碎许多碗，父亲为此用竹筒做了个碗，后来在武汉买了一个圆底搪瓷碗，再也摔不破。门前有棵大枣树，每到枣子熟了，妹妹都会爬得高高地去摘，许多次被洋辣子辣得浑身红疙瘩也不哭也不怕，母亲总是笑骂是个“飞天”，妹妹却是咯咯直笑。
妹妹很勤快，那时家家户户都喂猪（这样可以完任务，抵工分），每年春季，花草茂盛，我和妹妹都会挎上竹篮，每天打上两篮猪草，借此能吃上山野间的“美味珍馐”，比如田埂上抽出的毛钻（孕穗的野草），掐马脸共（刚长出来的带刺的野蔷薇茎），摘桑葚，捡乌泡果……，记得那时总希望父亲到武昌积肥，因为那样我们可以吃上父亲带回来的油条和馒头。捡稻穗是夏天要做的事，家里喂了几只鸡，多捡稻后就可喂鸡多下蛋，每次在饭边蒸上一碗鸡蛋羹就是我们最美味的营养，并且每次鸡蛋碗都会被妹妹扒拉得干干净净（食物匮乏的年代，满满的都是心酸）。
我们在慢慢地长大，我也到了该上学的年龄，家里给兄妹俩用青布做了两个书包，因为正长个，书包带较长，嫌长了可以打个结用。因为家里没人照顾，上学后，妹妹也背着书包跟着我，妹妹变得乖巧了，我用剩的铅笔头，蜡笔就给她写字画画，没进学堂前她已学会好多东西。
1978年，妹妹也到了该上学的年龄，可最终还是没有跨进学堂的门。那一年，队里种了一些西瓜，到了成熟却遇上多天的大雨，西瓜泡在水里多日，分到每家每户已不能食用，父母舍不得丢用来喂猪，千叮万嘱我们不要吃，可妹妹禁不诱惑吃了，后来上吐下泻，高烧不止，那时正值农村最忙的季节，发病的晚上妹妹浑身滚烫，不停地要水喝，劳累一天的母亲用湿毛巾敷在妹妹的额头上，安慰妹妹说等天亮就去看医生。捱到天亮，母亲请个假，背上妹妹，我紧跟着，翻过一座山，找到大队的赤脚医生时，妹妹已是坐不稳，医生说赶紧往纸坊送。母亲这时也是慌了，回家后又找正在田间开工的大人们，用竹床抬着往纸坊医院送，一条碎石路，脚力好的人最快也要一个小时，何况是用竹床抬着！妹妹送到半道就没了气息。可怜的妹妹，吃了个水沤的西瓜就撒手人寰。母亲后来总是自责，说自己太大事（大意）。入殓时，妹妹的身旁放着她用过的搪瓷碗和心爱的书包。有好多次，我在上学的路上总会回过头望一望，希望妹妹还跟在后面。
妹妹去世后，母亲到妹妹坟头去过多次，开始哭，后来没哭，我也多次把母亲找回来。每次我有个头疼脑热的，母亲都会吓得不轻，深怕再会出现妹妹这样的事情，总是把我攥得紧紧的。
时光过得飞快，三十多年过去。有一段时间，清明没像现在重视，其间进行了农田改造，一些平地的坟墓往山上迁移，妹妹的那座小坟茔后来和迁移来的混辨不清。每次清明上坟，就在爷爷奶奶和父亲的坟旁撒上一些纸钱，让妹妹安安静静陪着老人们。
2012年，湾子拆迁，村里组织大规模移坟入园工作，母亲说移坟时把妹妹找到，别把她孤单落下，后来我们还是在一堆坟茔里找到了妹妹。虽然这时的妹妹只是一只剩下的小碗，可它还是代表着曾经一个鲜活的魂灵，我们家的一个成员，我们曾经的妹妹，我们的思念。